下笔快好还是慢好

可染先生多次跟我谈到行笔过快是画家大忌，是江湖气。我作为他的老学生，不敢苟同。我认为作画的好怀（水平的高低），与用笔的快慢没有关系。用笔慢的固然不乏大家，如黄宾虹、齐白石……用笔快的大家也不少，如任伯年、傅抱石、胡佩衡、萧谦中等。可染先生是属于用笔慢的一路，他反对行笔过快是理所当然的，因为他不是理论家。画家总有自己的“偏见”，而这种偏见正是画家自己的特殊风格的指导思想，不足为怪。

为了吃饭与为了取乐

可染先生认为必须把与文人画同时存在的那些“作家画”与匠人画一起比较看才能说清楚。文人画作者是文人（不像现在有的新文人画的作者，自己并无半点学问）这是不用辩解的。文人当然有学问，有修养。对比看一下那画，“行活”（即匠人画）的匠人（俗称花匠）却是没有什么修养，甚至是文盲。文人作画是为了取乐，如同下棋、钓鱼一样；匠人则不然，他们画画是为了吃饭。文人们画画为了消遣，是乐于干，匠人们为了生活不得不干，岂可同日而语？在文人与匠人之外还有一批画画的专业画家（如以画为生的一大批专业画家、皇家的宫廷供奉画家），这些人也是以画为业的，他们与文人不同的是技术熟练（多方面修养不如文人），以画为主。这三种人之间的界限除匠人与文人界限清晰外，文人与那些专业画家有时不太好分。

巧与拙

“拙”和“巧”虽然是两个完全相反的概念，但在艺术创作和艺术作品里，二者却是既矛盾又统一地结合在一起。这就是人们常说的“巧拙互用”。“巧”的作品，往往失之于小巧玲珑的小家气，如果参之以“拙”，那么就可取得“巧而不小（小家气）”的效果。“拙”的作品，如果一味地用“拙”，恐怕也很难成为艺术。因此在“拙”的作品里也必然结合着巧的成分。如上面说过的齐白石大师的凝重、浑拙的墨笔中雏鸡里的泼墨法，巧妙地表达出了小鸡的毛茸茸的质感，谁又能说这不是巧呢？

到底应如何理解“拙”呢？从书法上（包括绘画的用笔）看，那就是所谓“生”；从绘画上看，那就是所谓“不似之似”或“似与不似之间”的“不似”的一面。“生”，不是真正的生，是熟后的“生”，是用来防止“油”、“滑”、“庸俗”的生。这个“生”就是“拙”字的同义语。绘画上的“不似之似”的“不似”一面，只是一种手段，最后是要似的——也就是“神似”。这里所说的“不似”，在很多情况下正是这个“拙”字。由此可见，在艺术创作上，人们不满足于熟，熟了还要返“生”；不满足似，似了还要“不似”，也不满足于巧，在巧之外还要求“拙”。

用眼睛看画

搞艺术要有主见，不要随风倒，要坚信自己所走的路。同时不要迷信任何人，每个成名的画家，都有两重性，有优有劣，具体的作品，要作具体分析，不要盲从，要用眼睛看画，不要用耳朵看画。你认为不好的作品，也要看，耐住性子看下去，也能从中学到些什么。同时也要向学生学习，也能从学生的作品中，发现自己所不知或从中获得启发，只要虚心，总会有所收获的，教学相长，就是这个道理吧！

“学陈”、“知陈”才能出新

努力学习古代花鸟画的优秀传统，强调笔墨技法的强化训练，主张“渊源有自”与“有所传承”。认为“推陈出新”的前提是“学陈”、“知陈”，一定要懂得传统技法和中国画论画理知识，才能继承并弘扬传统中的优秀成分。如果拒绝古人，另起炉灶，不仅是愚蠢可笑的，而且必然沦为无知的胆大妄为，所谓“胡涂乱抹，信手乱来”者也。

中国画是学问，也是功夫，不能熟练地画出几种鸟，配当画家吗？如同京剧名角，总得有几出拿手戏。中国艺术里离不开“重复”，中国画的笔墨技巧是在重复中演进的。如读唐诗，能背诵了，也就会吟诗了、赋诗了。学有传统，要“挑肥拣瘦”、“取其精华”，在传统上稳扎稳打，反对“在一夜之间摇身一变，另起炉灶”。风格乃作者品性、经历、好尚、修养、学识、技巧的总和。风格应该水到渠成，自然形成。

绘画就是处理各种关系

什么“关系”，就是相反相成的辩证法的关系。神与形就是主观与客观矛盾统一的关系。笔墨中用笔的轻重、快慢、转折、提按、往来、顺逆……是关系，用墨的浓淡、干湿也是关系，设色中浓淡、冷暖、厚薄、清浑也是关系。又如构图中的宾主、虚实、开合、争让、疏密、聚散、多少、有无、高低、俯仰、上下、左右、阴阳、向背、纵横、繁简……也更是“关系”，造型上的巧与拙、写实与写意、惟妙惟肖与不似之似也应称作是关系问题。总之，一幅画的绘制过程，无非是处理各种关系的过程。